那根绳子，是祖父床下樟木箱里的秘密，暗红，粗粝，像一条僵死的蛇，盘踞在箱底，我幼时翻出，只觉新奇，想拖去院里跳，母亲见了，脸色霎时白透，一把夺过，仿佛那不是绳子，而是烧红的铁，她嘴唇哆嗦，最终却一个字...
